El niño representa una importante fuerza de trabajo para su familia, que es pobre, ya que dos veces al día sale del remedo de casa donde vive cargando en su frágil espalda centenares de tortillas de maíz para entregar por encargo en la primera jornada.

Para la venta de las otras 200 tortillas de la segunda jornada va de barrio en barrio en un recorrido que termina cuando el sol ya se ha ocultado, a veces sin haberlas vendido todas, lo que "Tito", según relató a Efe, aprovecha para jugar al fútbol.

Aficionado al Barcelona de España y el Motagua de Tegucigalpa, "Tito" disfruta del fútbol jugando a ser un Messi, su ídolo, en calles adoquinadas y plazas públicas de Amapala.

"Tito" cuida su único par de zapatos porque "son para ir a la escuela". La mayoría de sus partidos, todos de gloria aunque pierda, los juega descalzo.

"Creo que juego mejor descalzo", expresa sonriente, mientras que en sus ojos y cabello opaco parece ocultar algún dolor y la pobreza en que vive con su madre, Ana Julia Anariba (40 años); su padrastro, Alejandro Pineda (30), y un hermano menor (4).

De la rapidez para responder con acierto una operación matemática se asombran los mismos maestros de su escuela, "Manuel Bonilla", y todos los amapalinos, niños, jóvenes y adultos que lo conocen.

"Sabemos que es un niño muy inteligente, que sabe mucho de matemáticas", comentó el alcalde de Amapala, Alberto Cruz, quien además indicó que adelantarán el aporte de una modesta beca para "Tito", quien por su baja estatura y lo delgado que está, aparenta menos de diez años. Cumplirá once el 30 de octubre.

Anariba hace a diario al menos 600 tortillas de maíz en un fogón de leña que le incrementa en la cocina la temperatura ambiente, en una comunidad en la que el termómetro en condiciones normales oscila entre los 34 y 40 grados centígrados, y a veces sube hasta a los 44.

La cocina de Anariba, quien trabaja de pie, literalmente es una sauna en la que podría estar menos tiempo si tuviera un fogón con una plancha más grande en el que cupieran más tortillas de maíz.

Ella desearía que el Gobierno le ayudara con un mejor fogón o una casa digna que sustituya la covacha con piso de tierra, paredes de plástico y techo de zinc donde ahora viven, que carece de baño.

Una ayuda estatal o privada también podría cambiar la vida del pequeño "Pitágoras" de Amapala, quien lo único que debería cargar en sus espaldas es su mochila con sus cuadernos y libros hasta que logre su sueño: "ser un maestro de matemáticas cuando sea grande". EFE