¿Quiénes vivirán en esas covachas? ¿Estará alguien despierto mientras yo avanzo en el camino? El tiempo mientras recorremos el camino se torna lento. Por la ventana asoman casas de madera y de zinc. A veces una triste luz naranja alumbra el portal. Otras, la oscuridad invade por completo a todo ser vivo y muerto. El camino se ensancha y te suda la frente. La hora se paraliza. Cada minuto estás más cerca de algo, pero vas dejando atrás todo. ¿Quiénes vivirán en esas covachas? ¿Estará alguien despierto mientras yo avanzo en el camino? ¿Las parejas dormirán abrazadas? ¿Tendrán qué comer mañana? El vidrio se empaña y la respiración se agita. Al lado roncan. Un niño llora. Las casas están caídas. Tramos completos sin señales de vida. Árboles secos y solos. El tiempo en el camino se empecina en hacernos sentir solos. Afuera no hay estrellas. La noche sabe que vamos avanzando y por eso se empeña en recordarnos aquello que siempre es inolvidable.