Cuando el reloj marca las siete de la tarde un sábado en Jacksonville, las puertas de Paisanos New & Used Tires se cierran al público… pero solo para abrirse a la comunidad. En ese momento, las herramientas descansan, los gatos hidráulicos se quedan mudos y empieza algo que para Christopher vale más que cualquier venta: la reunión de los suyos, los migrantes ecuatorianos.
“Somos paisanos”, dice Cristopher López, nacido en Estados Unidos pero con raíces firmes en Ecuador. “Vendemos llantas nuevas y usadas, empezó por mi padre y mi tío en el 2011… y estamos aquí, trabajando duro, tratando día a día de ser mejor”. Lo cuenta con orgullo, consciente de que Paisanos Tires no es solo un taller, sino el legado familiar perdura.
El taller se convierte en espacio de fraternidad
El taller, ubicado en Philips Highway, ofrece de todo: llantas nuevas, usadas, mecánica, rotación, reparación de rines… pero el corazón del lugar se ve mejor los sábados al caer la noche. Ahí, entre el olor a caucho y metal, se instala algo más fuerte: la nostalgia convertida en celebración. “Sí es para ecuatorianos, les digo, los sábados después de las siete tenemos comida aquí”, cuenta Cristopher. “Mi tía cocina cuy, traído de Nueva York, y jugamos ecuavóley aquí también”.
De pronto, el taller deja de ser solo un negocio. Se transforma en un espacio donde la comunidad ecuatoriana –y también latinos de otras partes– se encuentra para compartir, reír, bailar y, por unas horas, olvidar que están lejos. Suena Julio Jaramillo, suenan canciones que evocan montañas, mercados, patios familiares. “Aquí hay mínimo unos 50, a veces 100, a veces 150 ecuatorianos”, dice Cristopher. “Jugando ecuavóley, bebiendo, bailando… de todo, lo que usted quiera aquí”.
Abriendo las puertas del taller y el corazón de Ecuador
#EcuatorianosEnUsa | Con cuy y deporte, un taller de llantas en Jacksonville, Florida, se convierte en punto de encuentro para migrantes ecuatorianos cada sábado. https://t.co/3XqVdvNqfu@manavisionec pic.twitter.com/fRnWMbdkSH
— Manavisión Canal 9 (@manavisionec) July 22, 2025
Aunque Cristopher nació en Queens, Nueva York, mantiene viva la conexión con Ecuador. Cada año viaja a Paute, un pequeño pueblo en las montañas, para visitar a sus abuelos. Sus padres, que ahora viven en Cuenca, le recuerdan siempre de dónde viene. “Aunque yo seré de Queens, Nueva York, mis papás son de Ecuador y yo crecí con eso”, cuenta. Esa identidad no la suelta, ni siquiera al otro lado del continente.
El taller también se convierte en un primer apoyo para migrantes recién llegados. Aunque no lo diga con grandes palabras, Cristopher describe algo poderoso: dar un consejo, ayudar con un contacto, ofrecer un trabajo. “Aquí hasta en Estados Unidos todavía extrañamos mucho la tierra”, dice. “Pero no hay que tener miedo, ni portarse como mejor que nadie. Porque de eso venimos: de tener orgullo por el país y por la familia”.
En el concreto caluroso de Jacksonville, Paisanos Tires rueda gracias al esfuerzo diario y también gracias a esa mesa que se arma cada sábado. Porque vender llantas es importante, pero mantener viva la costumbre, el cariño y la comunidad es lo que realmente sostiene todo. Cristopher lo aprendió de su padre y su tío, y hoy lo practica sin pretender grandes gestos: abriendo las puertas del taller y el corazón de Ecuador, cada semana, sin falta. (36)
