Cuando el reloj marca las siete de la tarde un sábado en Jacksonville , las puertas de Paisanos New & Used Tires se cierran al público... pero solo para abrirse a la comunidad . En ese momento, las herramientas descansan , los gatos hidráulicos se quedan mudos y empieza algo que para Christopher vale más que cualquier venta: la reunión de los suyos, los migrantes ecuatorianos .
“Somos paisanos ”, dice Cristopher López , nacido en Estados Unidos pero con raíces firmes en Ecuador . “Vendemos llantas nuevas y usadas , empezó por mi padre y mi tío en el 2011 ... y estamos aquí, trabajando duro , tratando día a día de ser mejor ”. Lo cuenta con orgullo , consciente de que Paisanos Tires no es solo un taller, sino el legado familiar perdura .
El taller se convierte en espacio de fraternidad
El taller , ubicado en Philips Highway , ofrece de todo: llantas nuevas , usadas , mecánica , rotación , reparación de rines ... pero el corazón del lugar se ve mejor los sábados al caer la noche . Ahí, entre el olor a caucho y metal , se instala algo más fuerte: la nostalgia convertida en celebración . “Sí es para ecuatorianos , les digo, los sábados después de las siete tenemos comida aquí”, cuenta Cristopher . “Mi tía cocina cuy , traído de Nueva York , y jugamos ecuavóley aquí también”.
De pronto, el taller deja de ser solo un negocio . Se transforma en un espacio donde la comunidad ecuatoriana –y también latinos de otras partes – se encuentra para compartir , reír , bailar y, por unas horas, olvidar que están lejos. Suena Julio Jaramillo , suenan canciones que evocan montañas , mercados , patios familiares . “Aquí hay mínimo unos 50 , a veces 100 , a veces 150 ecuatorianos ”, dice Cristopher . “Jugando ecuavóley , bebiendo , bailando ... de todo, lo que usted quiera aquí”.
Abriendo las puertas del taller y el corazón de Ecuador
Aunque Cristopher nació en Queens, Nueva York , mantiene viva la conexión con Ecuador . Cada año viaja a Paute , un pequeño pueblo en las montañas , para visitar a sus abuelos . Sus padres , que ahora viven en Cuenca , le recuerdan siempre de dónde viene. “Aunque yo seré de Queens, Nueva York , mis papás son de Ecuador y yo crecí con eso”, cuenta. Esa identidad no la suelta , ni siquiera al otro lado del continente.
El taller también se convierte en un primer apoyo para migrantes recién llegados. Aunque no lo diga con grandes palabras, Cristopher describe algo poderoso: dar un consejo , ayudar con un contacto , ofrecer un trabajo . “Aquí hasta en Estados Unidos todavía extrañamos mucho la tierra ”, dice. “Pero no hay que tener miedo , ni portarse como mejor que nadie . Porque de eso venimos: de tener orgullo por el país y por la familia ”.
En el concreto caluroso de Jacksonville , Paisanos Tires rueda gracias al esfuerzo diario y también gracias a esa mesa que se arma cada sábado . Porque vender llantas es importante, pero mantener viva la costumbre , el cariño y la comunidad es lo que realmente sostiene todo. Cristopher lo aprendió de su padre y su tío , y hoy lo practica sin pretender grandes gestos: abriendo las puertas del taller y el corazón de Ecuador , cada semana, sin falta. (36)
