En las ciudades donde viven miles de ecuatorianos, el miedo a una redada del ICE (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas) se ha vuelto parte de la rutina diaria. En ese contexto, la tecnología ha tomado un papel inesperado: aplicaciones como Waze, Facebook o WhatsApp se convirtieron en herramientas para alertar, avisar y ganar tiempo frente a los operativos migratorios.
Una señal que no habla del clima
Waze es conocida por guiar a los conductores y evitarles el tráfico o un accidente en carretera. Pero en comunidades migrantes se ha transformado en un sistema de alerta temprana. El truco consiste en reportar "Icy road ahead" ("carretera helada adelante"), un aviso que parece meteorológico, pero que en realidad es un código para advertir de la presencia del ICE.
Así, en pleno verano, aparecen mensajes sobre calles "congeladas" en ciudades como Chicago, Cleveland o Los Ángeles. En foros digitales circulan frases con doble sentido: "hace frío en la zona de tal avenida", lo que para los migrantes significa agentes cerca y peligro de control.
El ingenio de la comunidad migrante
Muchos ecuatorianos que residen en Nueva York, Nueva Jersey, Miami o Texas han adoptado este lenguaje cifrado. La intención es clara: avisar rápido y sin exponerse. Un mensaje puede ser tan simple como "hay hielo en la calle tal", y quienes están conectados saben que deben cambiar de ruta o evitar esa área.
Además de Waze, los grupos de Facebook y las cadenas de WhatsApp se han vuelto comunes. En esos espacios, los migrantes comparten información minuto a minuto sobre operativos, retenes y redadas.
El pasado 7 se septiembre, una usuaria de la red social X, antes Twitter, publicó una captura de pantalla donde mostraba una evidencia. "Usuarios informan sobre condiciones de hielo en la carretera para advertir a otros sobre la presencia de agentes de hielo a lo largo de la carretera. Esto es en California; lo envió un amigo. Salvaje", escribió @JerseyG84.
"Apps que salvan vidas"
Para organizaciones como la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos (LULAC), el uso de estas aplicaciones no es un juego: son herramientas que "salvan vidas" y permiten que familias enteras eviten detenciones.
La comunidad ecuatoriana en EE.UU. —que muchas veces trabaja en construcción, limpieza, restaurantes o agricultura— depende de estos canales para moverse con mayor seguridad. El temor de ser detenido en el camino al trabajo o a la escuela convierte cada alerta en un recurso vital.
Entre la utilidad y el riesgo legal
No todo es positivo. Desde la empresa Waze han advertido que reportar condiciones falsas de la vía viola sus políticas internas. La aplicación permite que los mensajes sean denunciados y eliminados si se comprueba que no son reales.
El gobierno de Estados Unidos, por su parte, sostiene que el uso de estas alertas para evadir al ICE podría considerarse como obstrucción a la justicia, lo que representa un riesgo adicional para quienes las utilizan.
Una red de apoyo en tiempos de incertidumbre
Mientras tanto, los ecuatorianos en EE.UU. siguen recurriendo a estas plataformas como parte de una red comunitaria que intenta cuidarse entre sí. El ingenio, los códigos y la tecnología se mezclan con una realidad dura: la vulnerabilidad del migrante frente a la amenaza constante de la deportación.
La escena es clara: una notificación que dice "camino helado" puede ser la diferencia entre llegar a salvo al trabajo o caer en una redada. Y en esa delgada línea, las apps se han convertido en una especie de escudo digital para miles de familias.
Guía útil: mapas y redes que alertan sobre el ICE
- Rastreador de ICE (ICE Tracker): Es un mapa colaborativo donde la comunidad reporta posibles redadas o retenes. Cada aviso incluye lugar, fecha y descripción del hecho. Aunque no siempre se verifica cada reporte, la herramienta sirve como referencia rápida para conocer zonas donde se han visto agentes. Los administradores recuerdan que su uso es solo informativo y que nadie debe interferir con las autoridades. https://deportationtracker.live/report-raid
- Cómo reportar un operativo: Si un migrante observa una redada, puede ingresar los datos directamente en el mapa: dirección exacta, hora y breve descripción. Esa información aparece marcada con un ícono en el mapa nacional, visible para otros usuarios. Allí también se pueden leer detalles sobre las tácticas más comunes del ICE: puntos de control cerca de escuelas o iglesias, agentes disfrazados de policías locales o redadas laborales.
- Stop ICE Raids Network: Esta red de alerta no requiere descargar aplicaciones. A través del portal StopICE.net cualquier persona puede enviar o recibir avisos en tiempo real sobre operativos. La ventaja es que no guarda datos personales ni geolocalización, y permite configurar alertas para que el sistema notifique cuando haya actividad del ICE en un radio de hasta 1.5 kilómetros. Solo se necesita escribir el lugar, describir lo ocurrido y, si se desea, subir una imagen (36).
