O interpretar sus palabras verso a verso. Porejemplomente, cuando yo era un ñiño (para que lo sépalo, yo también fui un ñiño, hace fu, pero fui) solía cantar repantigado en una anchurosa hamaca olorosita a mocora, aquel pasodoble que habla de un torero y de su morena admiración a la que le pedía: “Pisa, morena, pisa con garbo”. Pero como el cantor (me creo que era El Gitano Señorón, Juan Legido) no decía “garbo” sino “garbó”, indentonces yo creía que la palabra era “carbón”, y así cantaba ese verso: “Pisa, morena, pisa con carbón”. Y la cosa se complicaba más adelante cuando el pasodoblero le prometía a la trigueña aquella de sus coplas, que iba a hacerle un relicario “con un troncito de mi capote”, y yo suponía que capote era algo así como la plastilina con la que le iba a hacer el tal relicario, que tampoco sabía yo qué mismamente era un relicario. Yo, que nunca había visto una corrida de toros (pero sí había visto correr vacas, Vacabravas, vi) y tenía el limitado vocabulario de un ñiño de cuatro añejos, no podía armarme las imágenes de los capotes y los escapularios y los garbó, vea usté. Talmente como la ñiñita de nuestra historia que se soberbiaba precoces esperanzas cintaverdeándose balconeramente su merengueo infantil.